第77届戛纳国际电影节本周结果。章子怡携新片《酱园弄》在戛纳高调亮相【WANZ-013】母乳ママ10人4時間，被许多网友感触“从新搞工作”。章子怡的第一次戛纳电影节之旅是在2000年，凭借在李安导演的《卧虎藏龙》中饰演玉娇龙一角，飞速跃升为天下级影星。
李安被许多东说念主合计是最会拍女性脚色的男导演之一。从章子怡到汤唯，经过他调教的许多女演员齐在影片中展示出特有气质。他曾说：“我发现和其他东说念主物比拟，我更擅长证据强势的女性东说念主物。”
李安的电影丰富多元、难以归类，他在三大洲、两百年间自如穿行，耐久寻求变化与防碍，不变的则是他对叙事与东说念主的情切。这一切齐在李安的访谈中得到展现：对电影的狂热，对讲故事的沉迷，对自我极限的探索，对局外东说念主身份的困惑，对作念父亲的怯生生，对女性的认同；对于家庭与温煦，对于中年危险与欲望，对于东西方文化的界限与颐养，对于和明星们的磨合……
日前，李安的英语访谈集《李安访谈录》出书。首译华文的这本访谈集精选李安经受的十九篇热切访谈，跨时二十年，多方面纪录了这位导演的东说念主生与创作，以及他对我方代表作的深入解读。
下文为李安经受好意思国导演工会的采访，经出书社授权刊发，较原文有删省，小标题为编者所加。
《李安访谈录》，卡拉·雷·富勒 编/ 李安，邵逸 译，南京大学出书社·渴望者，2024年5月。
格伦·肯尼/2010年
“今天是个经受采访的好日子。”在曼哈顿中城一个得志的清早，李安这样说说念。导演正处于运行全新电影冒险之前的间歇期，正在从一个办公室搬到另一个办公室。是以咱们碰头的空间相对空旷。尽管李安低调而得志，但他弘大的存在感充满了统共这个词房间。
李立足上有一种矛盾性。尽管为东说念主良善，但他在艺术上十分骁勇，在类型间特出，老是冒风险。在仍然激励争议的《绿巨东说念主浩克》中，他试图赋予漫画超等强人真实的东说念主类情谊。在《色，戒》中，他用情色惊悚片的典型手法抒发更深远的内涵。
听李安描摹他的使命要领，你会被他的哀怜之心所打动。他说经受好意思国导演工会的采访是他的红运，并似乎将此视为申报其艺术原则的一次契机——不仅是为了工会成员，亦然为他我方。“或者以这种方式与我的同业共享提议和训戒，这很好。”他说说念。
导演之路
格伦·肯尼（以下简称肯尼）：某种道理上，你既是中国导演又是好意思国导演。咱们先聊聊你早期的履历，以及你是如何成为本日的你的。
李安：在故地，我的成长环境毫无艺术氛围。我家的不雅念，我所在文化的不雅念，是学习实用的东西，上好大学，然后去好意思国肄业、拿学位。但高考的时候，我因为太病笃，是以考砸了。我进入了台湾艺术大学，学习戏剧和电影。在其时——20世纪70年代初——的台湾地区，电影方面能作念的未几。但我一行动演员登上舞台，就爱上了那种嗅觉。我在学校独特爽朗，但咱们构兵的西方戏剧未几。我运行多半看电影——伯格曼、雷诺阿等众人的许多作品。二十三岁，我进入伊利诺伊大学，读戏剧专科。我在何处学习了两年。那蜕变了我的东说念主生。我运行如饥似渴地接管西方文化，不是西方文体、科学或社会研究，而是西方戏剧。
肯尼：你何时果断到，和扮演比拟，你对导演更感意思？
李安：是我刚来好意思国粹习的时候。我简直不会说英语，说的是洋泾浜英语。因此我无法的确扮演。是以我从扮演转行导演。不外，我合计我接管了许多东西，并被它们蜕变了。我成长的环境是农业文化，强调与社会、天然保抓和谐、均衡，因此老是勤劳化解冲突。然而在西方文化，尤其是西方戏剧文化中，一切齐关连冲突，关连办法个东说念主的目田意志，关连这将如安在家庭和更大的社会中酿成冲突。我发现我有证据这些情境的禀赋。最终，多半构兵电影——每周末看五到七部电影——之后，我渴慕拍摄电影。我在纽约大学读研究生，在电影系学习了三年。这个专科很求实，就是出去拍电影。
肯尼：你是如何杀青从学生到专科电影东说念主的回荡的？
李安：从电影学院毕业后，我履历了六年的制作地狱。在纽约大学时，咱们拍了短片，它们让我在威廉·莫里斯经纪公司有了又名牙东说念主。毕业后，我花了三年时辰才弄显着短片和长片的分袂。莫得东说念主教过咱们如何处罚长片的结构，长片的结构是如何运作的，以及如何构建东说念主物。是以那时我再次迷失地点。我在好莱坞作念了许多方式推介，但势单力薄。不外那些年，我自学了一些东西，包括长片的脚本如何运作，以及市集想要什么。
肯尼：你最终是如何取得防碍的？
李安：1990年，我参加了台湾地区举办的脚本比赛。奖金很丰厚，一等奖有一万六千好意思元，二等奖是一半——八千好意思元。我同期取得了一等奖和二等奖！取得一等奖的是《推手》。这个脚本是我专门为了参赛写的。另外，《喜宴》——我五年前创作的脚本——取得了二等奖，并成了我的第二部电影。我写《喜宴》的时候，这个故事因为中国色调太浓，没法在好意思国拍，又因为同性恋色调太浓，没法在中国拍。是以就一直摒弃。是以我送了两部作品去参赛，然后齐获奖了。
电影《推手》剧照。
自后有一家制片厂想要投资《推手》。影片以纽约为布景，讲述了一个华东说念主家庭的小故事。他们为我提供四十万好意思元，让我在纽约制作这部影片。我被先容到了泰德·霍珀和詹姆斯·夏慕斯创立的好机器制作公司。我向他们推介了这个故事。然后詹姆斯对我说：“难怪你六年什么齐没拍成。你的倾销才略太差了——能顺利才怪。”接着他们自我推介，告诉我他们是无老本制片之王。不是低老本，而是无老本。然后咱们就运行合作，一同制作了首部电影，影片在台湾地区很受接待。但确凿仅限于台湾地区。因为证据很好，台湾公司给了我更多的钱——七十五万——制作《喜宴》。詹姆斯说：“让我帮你修改脚本。”他照实修改了脚本，之后发生的事情，不错说是人所共知了。
肯尼：自此，你运行与夏慕斯合作。行动编剧和制作主说念主之一，他简直参与了你1993年以来拍摄的全部十部电影；行动焦点影业的崇拜东说念主，他还刊行了其中的几部。这种关系是如何匡助你保抓镇定的作品产出的？
李安：这种合作关系是天然形成的，来自友谊，莫得尽神思较过。自后《千里着沉稳与情愫》的制作主说念主看到了《喜宴》，因为这部电影，他们合计我可能是改编简·奥斯汀作品的合适东说念主选。我向詹姆斯乞助，问他：“我该若何作念？”其时咱们在商量合作英语电影。但有制作主说念主与咱们接洽《千里着沉稳与情愫》，我难以决定接照旧不接。领先，预算是一千六百万好意思元。我从来莫得主宰过这样大一笔资金。另外，我也从来莫得拍过期间剧。但我无法违背和艾玛·汤普森合作的诱惑。我读了（艾玛·汤普森写的）脚本，尽管其时我英语不好，但我嗅觉也曾熟记于心了，并且骨子上，它和我的作风独特接近。是以我经受了挑战，去了英国。我独特发怵。我的英语很差，而我改编的是简·奥斯汀。我必须与顶尖的英国演员和使命主说念主员——牛津学友及皇家莎士比亚剧团成员——合作，从演员到使命主说念主员齐是一流的。我天然会怯生生。是以我带上了詹姆斯。在这段时辰和统共这个词拍摄过程中，詹姆斯代我与这些东说念主打交说念，我则作念我方的事情。
肯尼：凭借《冰风暴》在这里为我方争得一隅之地后【WANZ-013】母乳ママ10人4時間，你回中国拍摄了《卧虎藏龙》。那是什么嗅觉？
李安：我既执导英文影片也执导华文影片，在两种话语之间跳来跳去。这对我来说冉冉成为一种防守均衡的游戏。我拍好意思国电影时，因为这是我后天经受的文化，是以需要的手段和艺术方面的努力相对明晰。现实上在某些方面，我神志上更糟蹋。潜台词我看得更明晰。行动番邦东说念主，你领先会情切真谛的准确，但更难的是确保文化习俗的正确。执导英文影片后再且归拍《卧虎藏龙》，我发现我的念念维很猛进度上变得西方化、全球化了。是以我必须想办法归来中国文化——我最早构兵的文化。
电影《卧虎藏龙》剧照。
肯尼：在导演生涯中，你从好意思国内战故事跳到漫改超等强人，再跳到当代西部片。你合计是什么让你在类型间特出？
李安：如果老是停留在一个地方，我怕会丢掉我但愿带给每部影片的崭新感。如果一直拍归拢个类型的作品，我发怵我会不再浑朴，因为闇练某一特定类型会让我或者——若何说好呢——去假装。我嗅觉为了拍出最佳的作品，我必须让我方处于对所作念的事情了解未几的状况。一种让我嗅觉我方好像在拍第一部电影的状况。如果我嗅觉我方在访佛什么东西，或者访佛我方，和冒险尝试新事物比拟，我会感到更发怵。
肯尼：这是你依期更换影相师的原因吗？
李安：我合计趋附几部电影齐和归拢个东说念主合作应该是趣味的，合作关系会不休发展，越来越深入，艺术上也越来越富裕生效。在影相师方面，我有想坚抓的几项原则。我和影相师建造磋商齐有特定的原因。我为了《冰风暴》构兵弗雷德里克·埃尔梅斯，是因为影片的终末一部分，最热切的部分，是停电的摇风雪夜。影相师必须制造一种幻觉，让不雅众或者看到东说念主物在黯澹中行动。这是剧情的中枢。我很赏玩弗雷德里克和大卫·林奇合作的作品，尤其是《蓝丝绒》（Blue Velvet）。弗雷德里克尝试用极低的曝光拍摄，他有许多优秀的、实验性的作念法。
肯尼：你和影相师如何合作？
李安：无论其年事大小和训戒几许，我可爱和有两种彰着立场的影相师合作。第一，我但愿他们和我究诘剧情，而不是画面。我不记念如何拍摄。如果咱们情切如何匡助演员塑造脚色，并找到不错自如扮演的行动方式，天然会有办法拍摄。我但愿影相师对内容、对讲故事感意思。这是我情切的第少许。第二，我会避让使命时证据得像众人——在我方的界限无所不知——的东说念主。我但愿和合计我方仍在学习而非总有现成谜底的东说念主合作。和某东说念主碰头时，如果我问对方对某事有什么想法，而他不祥情，这对我来说常常是好兆头。
肯尼：你的部分作品触及殊效——《卧虎藏龙》顶用钢丝让东说念主物看起来在飞，《绿巨东说念主浩克》中则用电脑殊效镜头证据一个漫画东说念主物。在用殊效的同期，你如何保留东说念主物的东说念主性？
李安：其实钢丝是一种技艺含量较低的殊效，需要许多东说念主才略杀青。拍摄《卧虎藏龙》中的竹林打斗局面时，大地上有许多东说念主手动操控各个部件。而脚色的东说念主性则与他们飞的方式关连，这在笔墨中莫得具体写明，但在拍摄过程中被构想并杀青了。比如，章子怡饰演的东说念主物似乎不错运用自如地飞，而杨紫琼饰演的相对年长的东说念主物则跑得很快，以此积存的动能让她或者跳起来。这些特定的手段很能体现东说念主物的特色。
电影《绿巨东说念主浩克》剧照。
肯尼：《绿巨东说念主浩克》有何不同？
李安：拍摄《绿巨东说念主浩克》时，我把我方看作在用全新的、独特崇高的器具作画的画家。从贸易角度看，影片问题颇多，因为相较于漫改片，咱们拍摄的作品更像一部恐怖片，而咱们必须像扩充《蜘蛛侠》一样去倾销它。在我看来，影片的主题和《卧虎藏龙》是持之以恒的。在后者中，“藏龙”是文化中固有却被压抑的东西——是以在东方就是性；在《绿巨东说念主浩克》中的好意思国，“藏龙”是盛怒和暴力。但我发现，与其向动画制作家描摹我想要的效果，不如顺利穿上动作捕捉服，扮演某个模式，并让他们拍摄我的脸，这不错为他们省俭几周的使命时辰。是以最终，绿巨东说念主的动作是我扮演的——演他的盛怒。这对我来说是很有道理的一段履历。我可爱以一种不雅众看不出来的方式用电脑殊效。咱们其实在《断背山》里用了一些殊效镜头，主如若一些欢乐。如果你想要画面的某个位置上有一朵云，放在何处就不错了。独特好。
我不是演员的一又友
肯尼：选角时，你不绝混用有训戒的演员和新东说念主。你如何熏陶演员呈现每部影片中你所需要的情愫？
李安：这个话题我可能不错聊好几天，因为每位演员齐是不同的。每一位演员齐像一座必须攀高的山岳。天然，莫得什么事情是容易的。我合计，当你为拍摄一部电影插足这样多元气心灵时，至少主要东说念主物会成为你——行动导演——的一部分。是以你会向演员注视我方的融会。
他们是知说念的。你在看他们，他们也在看你。我在念念考如何把他们变得稳健我的想法。他们也在看我，尝试融会我的一部分想法，然后去演。这一切齐很详尽，并且要反复磨合。我谈过与影相师、艺术指挥、编剧和制作主说念主的关系，我把我方的一切与他们共享。但最佳的部分我一定会留给演员。这并不料味着我是他们的一又友。我简直从不和他们应答。事实上，有的演员合计我冷落。然而为了将有艺术感的片断呈现出来，并遥远性地固定在胶片上，我会作念我合计有必要的事情。这照实是一场硬仗。拍摄一部电影对我来说是很圣洁的，我合计演员能嗅觉到这少许。
肯尼：让新东说念主和老手保抓措施一致，这方面出现阻碍题吗？
李安：把一切齐和洽好可能是很逶迤的。我拍摄《千里着沉稳与情愫》时，凯特·温丝莱特只须十九岁，那是她的第二部电影。让她作念某些事情，民风影相机，不要有果断地对其作念出响应，会比较逶迤。天然这些她当今齐显着，但其时还莫得。这对于艾玛·汤普森来说来之不易，艾玛来之不易就不错同期抒发四五层真谛。而凯特——即等于处于相对原始的状况——有打动东说念主、让不雅众为她担忧的力量。这对于凯特来说似乎很绵薄，对艾玛则相对逶迤。而她们饰演的是姐妹。
电影《千里着沉稳与情愫》剧照。
肯尼：你刚运行和演员合作时的历程是什么样的？
李安：领先，要感受他们的气味、他们的气质。排演或者匡助你围聚他们。但最热切的照旧拍摄当天。我一般排演两三周。排演不是像确凿拍摄一样把电影重新到尾过一遍。我合计，电影演员在排演时一般齐会有所保留，这样作念是有合理的原理的。如果他们尽全力去演，到拍摄时就莫得状况了。如果他们收着演，你确凿但愿在他们身上看到的特质就会延续到现实拍摄中——至少咱们但愿如斯。是以我合计排演会匡助咱们统共东说念主闇练演员，让我看到和听到东说念主物在他们体内成形，初步感受东说念主物及东说念主物间的化学响应。在片场，咱们必须用影相机拍摄一个个片断，必须念念考和感受。是以排演的效果不是扮演，而是一种共同念念考的方式。
咱们齐是电影之神的跟从
肯尼：行动导演，你身边总有多半的事情在发生。你如何看待导演的脚色？
李安：我合计电影是一种艺术引子。不是生活。不是真实的。但它一定有我方的神。咱们有必须尊重的电影之神。在某个时刻，你必须不顾其他统共东说念主的想法，去凝听阿谁声息。许多事情是我脱手的，但自后我会变成不雅察者，决定走哪条路才稳健电影之神的意志。我合计每部电影齐有我方的说念路。我告诉演员和使命主说念主员，这不取决于咱们，不取决于我。咱们齐是电影之神的跟从。是以这是我的缱绻。我尝试让每个东说念主齐显着这少许并互助在一说念。
肯尼：你到片场之后作念的第一件事是什么？
李安：拍摄时，我清早进行场景调节，然后演员且归化妆。接着发出分镜头列表。我与助理导演、影相师和好意思术部门经营好行将拍摄的场景。镜头准备好之后，咱们情切细节，进一步完善。然后一次次地拍，直到取得阿谁完好的镜次。
肯尼：拍几许次？
李安：六七次。特出十二次会很逶迤。可能不会少于三次。拍摄《色，戒》时，如果特出五次，初度拍摄电影的汤唯就会运行跑神。她很心理化，喜怒哀乐。她会坐窝进入片场的气愤，但自后又会分心。其他相通训戒不及的演员的情况不同。（《色，戒》中的）王力宏和（《制造伍德斯托克音乐节》中的）迪米特利·马丁齐是新电影演员，他们会跟着镜次的加多越演越好。不错期望第七次比第六次好。但相通的风趣，第五次之前基本齐不会有什么进展。如果是梁朝伟（《色，戒》）和琼·艾伦（《冰风暴》）这样独特出色的演员，每一个镜次的证据则齐很完好。是以有各式不同的情况。有许多夹杂、匹配和均衡要作念。
肯尼：在《色，戒》中，你刚硬烈的情愫和露骨的性爱局面结合在了一说念。找到渴望的均衡逶迤吗？
李安：逶迤。两个东说念主物想要杀死互相。他是审讯者，而她是诱导者，我合计莫得什么比这更病笃是非了。我和演员会谈及我和我的妻子与家东说念主齐不会触及的主题，因为我和演员共享内心最深处的东西，和他们换取又独特顺利。咱们在那些素材的基础上创作作品，在阿谁层面上建造磋商。我在塑造东说念主物的过程中浮现内心。是以那对我来说其实是一个很可怜的过程。在性爱方面，我合计咱们在防碍某种扮演的界限。见证这一切，创造真假难辨的情境，是导演或者和演员共同履历的终极体验。但也很繁重。拍完后，咱们齐病了一个月。精神高度病笃。拍完之后，我第一次感到我有包袱匡助演员从电影中走出来。我还在和汤唯蚁集。我还在匡助她从脚色中走出来。昔时，我合计这不是我的使命。
电影《色，戒》剧照。
肯尼：你和演员的关系一般是若何的？
李安：我不知说念演员对我印象如何。刚运行执导英语电影时，全球对我的某些作念法容忍度较高。因为我英语说得不好，是以我会给出独特顺利、绝不含蓄的指令。演员们会对此感到胆怯，但他们合计这是因为我英语不好，不知说念若何更好地抒发，是以容忍我这样作念。但我的英语越来越好之后，我就冉冉失去了这种特权。我必须像统共东说念主一样讲限定。拍摄《制造伍德斯托克音乐节》时，我运行变得更消弱，这一定进度上是因为《色，戒》的制作过程太病笃了。除了影片愈加阳光的主题，我个东说念主决定要友善一些，多给一些饱读吹，更珍重保证每个东说念主齐爽朗。
濒临不同的电影市集
肯尼：你的有些电影似乎是为国际不雅众想象的。它们在国外——尤其是在亚洲市集——反响如何？
李安：咱们与亚洲市集打交说念的训戒很特真谛。拍摄《卧虎藏龙》是因为，很万古辰以来，我一直想拍摄一部武侠片，但同期我合计需要对其进行升级。我不肯只拍一部我小时候常看的香港式的B级片。最终，咱们在其中杂糅了A级片和B级片的元素。尽管咱们在西方大获顺利，这在东方市集却并莫得取得很好的反响。全新的手法在这里取得了更多的认同。《色，戒》的情况则统共相背。影片在东方是引起颠簸的文化时势，在西方却反响平平。可能是因为它与东方的历史顺利关连，或其中的悲催感在东方能被更多的东说念主所经受。
肯尼：中国不雅众是若何的？
李安：中国的电影业刚刚运行升空。那是一个新市集，一个特真谛的市集，何处运行拍摄我方的中规中矩的电影。天然有盗版，但不雅众照旧会去电影院。看到在何处受接待的电影，就连我齐搞不懂他们为何可爱或不可爱某些作品。但何处的不雅世东说念主数是好意思国的四倍，是以哪怕只在一座城市放映，一部电影就不错赚到一亿，大获顺利。那是一个热切的市集。
肯尼：鉴于市集的复杂性，你合计后续还会有你拍摄的这种类型的电影生计的空间吗？
李安：我在一个相对安全的区域，拍摄的是不错被称作小众大片的电影。我莫得碰到什么问题。我有契机按照我方的想法拍摄电影。至于国际电影，我合计许多趣味的电影来自好意思国以外的国度。而好意思国艺术电影似乎被界说为低老本方式。是以一头是艺术电影，另一头是好莱坞电影。但我合计咱们需要更多被你们称为“中间作品”（tweeners）的影片。电影在变得南北极分化。部分在艺术上有所坚抓的顺利导演有契机拍一些老本更高的电影，但不是许多。
肯尼：你的下一部电影《少年派的玄幻飘浮》改编自扬·马特尔创作的演义，讲述了一个男孩和一只斑马、一只鬣狗、一只猩猩、一只老虎一同被困在太平洋上一艘救生艇中的冒险故事。这听起来像一部有许多准备使命要作念的难办电影。
李安：2001年读这本书时，我对它很感意思，但并不合计它不错拍成电影。自后我运行拍摄《制造伍德斯托克音乐节》时，福克斯2000（Fox 2000）找到我，告诉我这个方式又不错作念了。我想这部影片会很不同，因为技艺上杀青起来有难度。这触及动画，是以需要进行视效预览。我敌视视效预览，我一般不作念故事板。偶然候作念了，我也不按照上头的内容履行。为什么要（按照故事板）去袒护镜头，而不是临场证据，寻找可行的办法？用故事板在我看来不太合理。但作念导演不可停滞不前。拍摄崇高的镜头时，需要预先计较好。按一般历程操作太崇高了。这很令东说念主欢叫。这就是拍电影。莫得固定例则。
原文访谈者：[好意思]格伦·肯尼
摘编/荷花
剪辑/王菡
导语校对/卢茜